La speranza é luce

Accendo la luce, non sopporto il buio. Mi aggiro tra le stanze di questa grande e fredda casa, troppo
grande per un uomo solo e troppo fredda... non c'e amore, non c'é calore, non senti il profumo di una
minestra calda che ti accoglie quando rientri; solo un appartamento immensamente grande e freddo.

Le stanze sono piene di scatole colme di oggetti, ricordi di una parte di vita trascorsa in questa triste
Torino, in questa citta che non mi ha mai veramente accolto; che non mi hai mai fatto sentire il calore
del suo abbraccio. Sento che il mio posto non e piu qui, tra le corsie di questo immenso ospedale dove
curiamo le ferite del corpo, ma dimentichiamo quelle piu profonde dell'anima. lo, purtroppo, quelle
ferite le sento ancora oggi. Gli addetti al trasloco arriveranno a momenti; mi aspetta un lungo viaggio
che mi portera fino a Lampedusa. E Ii che comincera la mia nuova vita, da dove sono arrivato e dove
ho trovato subito I’abbraccio di una giovane dottoressa che mi ha stretto forte a se, per trasmettermi
sicurezza e calore. E Lampedusa il mio posto nel mondo, & li che potro offrire la mia opera di medico
a chi, come me, ha dovuto subire le peggiori torture fisiche e psicologiche.

Mentre controllo che gli scatoloni siano ben chiusi, la mia attenzione e catturata da una scatola di
latta dai bordi ammaccati e un po' arrugginiti. Perché mai avro conservato quella scatola cosi vecchia?
La curiosita cresce, decido di aprirla e vengo quasi travolto dai ricordi. All” improvviso mi sembra di
sentire delle voci, il suono delle sirene delle ambulanze, sento il profumo del latte caldo, sento il
calore di una coperta che mi avvolge e rivedo il sorriso rassicurante di quella giovane dottoressa.
Dentro quella scatola trovo un peluche, quello che qualcuno mi dond non appena sentii la terraferma
sotto i miei piedi... non ricordo di aver mai provato una gioia cosi grande! Ora e orbo, senza braccia
né zampe, ha perso il colore azzurro intenso ma per me continua ad essere il piu bel peluche che sia
mai esistito.

Continuo a rovistare dentro la scatola ed in fondo ad essa trovo un diario, quello che i miei genitori
mi donarono quando, per strapparci alle atrocita del nostro Paese, presero la decisione piu difficile
della loro vita ... imbarcare me e mia sorella Samia su uno di quei barconi nella speranza di regalarci
non una vita migliore, ma LA VITA! Quella che le oppressioni del nostro Paese, il Ghana, ci aveva
negato e che loro sognavano di donarci. Ricordo ancora i loro volti; ci sorridevano, accarezzavano
dolcemente i nostri capelli e i nostri visi paffuti. Mia madre prese le mie mani tra le sue dandomi quel
piccolo diario dalla copertina di pelle bordeaux con le incisioni dorate. Le era stato regalato dai suoi
genitori quando era bambina, era un oggetto di gran valore per lei e adesso lo consegnava a me. Mi
raccomando di annotarci i miei pensieri, le mie emozioni, le mie paure cosi da poterle affrontare e
combattere ogni volta che ne sentissi il bisogno. Poi mi disse di tenere stretta la mano della mia
sorellina Samia, di non lasciare mai che qualcuno ci dividesse; le nostre vite da allora in poi sarebbero
state per sempre legate. Un ultimo forte abbraccio e poi su, su quel barcone pieno di donne, uomini e
bambini alla ricerca di una vita migliore.

La barca scivolo via dolcemente e vedevo le loro figure farsi via via sempre piu piccole Le braccia si
agitavano in quell'ultimo straziante saluto mentre intorno a noi pian piano non vedemmo altro che
una distesa blu. Rimanemmo fermi, immobili, chiusi nel buio della stiva per giorni e giorni. Non
distinguevo i volti, sentivo solo la manina liscia e calda di mia sorella che mi stringeva forte e di cui
dovevo prendermi cura. A soli tredici anni mi ritrovavo ad essere il capofamiglia, dovevo essere forte
e infondere coraggio e speranza. La mia unica forza era quel diario a cui affidavo i miei pensieri e le
mie angosce e che ora stringo forte tra le mani. Una folata improvvisa di vento spalanca le finestre e
mi ritrovo a leggere una di quelle pagine ormai ingiallite dal tempo, ma vive piu che mai nella mia
memoria.
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“Sono giorni che siamo ammassati qui git nella stiva; solo buio e freddo. La fame quasi ti annulla i
pensieri; sento urla di donne, pianti di bambini e vedo corpi piegati dalla fame e dal gelo di questi
giorni. Il mare si sta increspando, il barcone ondeggia sempre di piu, e piu il barcone ondeggia piu
cresce la paura di non farcela, di non riuscire ad arrivare su quella sponda cosi lontana che si
intravede appena, ma che rappresenta la salvezza. Stringo piu forte che posso la mano di Samia,
rischio di farle male ma devo mantenere la promessa fatta a mamma e papa; devo prendermi cura
di lei! Le dico di non aver paura, che siamo dei pirati imbarcati su un vecchio galeone alla ricerca
del tesoro nascosto, che pil saremo coraggiosi € maggiore sara la nostra ricompensa. Sembra
crederci, si tranquillizza un po' mentre il mio cuore é pieno di paura, ma anche di tanta speranza.
Speranza di riuscire al piu presto a rivedere la luce, speranza di poter riabbracciare un giorno i miei
amati genitori che non voglio assolutamente deludere... DEVO FARCELA, DEVO FARCELA!”

Ed é proprio la speranza, quella luce che non mi ha mai abbandonato dentro di me, se oggi sono qui,
al centro di accoglienza di Lampedusa, vivo, fiero ed orgoglioso di me stesso, pronto a dare energia
a quella debole fiammella che qualcuno sembra aver perso, ma che é I'unica a farci credere che c'é un
domani migliore che aspetta ognuno di noi.



